在美国麦当劳，我看过了太多失落、苦楚和失望

发布时间：2025-05-05　点此：77次

来历：汹涌新闻

原标题：在美国麦当劳，我看过了太多失落、苦楚和失望

一

第一次来到亨茨波因特（编按：纽约社区）时，我并没有方案去麦当劳餐厅，更不用说每天在里边度过好几个小时了。我长大今后就没怎么去过麦当劳。小时分，咱们会去麦当劳过生日，或许庆祝少年棒球联盟竞赛的成功。在坐落美国南部乡村的我的家园，第一家麦当劳倒闭的时分，我参加了有乐队和当地体育明星前来助兴的开业庆典。到了我的高中年代，麦当劳现已成为咱们小镇人日子的一部分，人们会聚在餐厅的停车场，尤其是在周末的晚上。我没有去过那里，由于我专心想要脱离家园，而不是融入其间。

后来我上了大学，然后到北边的巴尔的摩读研讨生，再然后又到了更北的华尔街上班。只需在长途旅行需求上厕所时，我才会走进一家麦当劳。或许是回家探望父母的时分，我会让孩子在麦当劳的海洋球里玩，自己安安静静地坐一瞬间。

除此之外，我对麦当劳没有任何主意。我周围的人常常拿麦当劳恶作剧，讪笑去那里用餐的人。我不会参加他们，可是我能了解他们的意思。在我的家园，有越来越多的快餐连锁店，以及沃尔玛、达乐（Dollar General）、必乐透（Big Lots）等商铺，它们也都是被忽视和讪笑的方针。我平常不会去这些当地，除非太无聊了，去散散心。

在亨茨波因特，我每天都去麦当劳，由于人人都去。这是我的新朋友们日子的重要组成部分。由于没有安稳的居处，他们需求洁净的水，需求给手机充电，以及免费的无线网络。麦当劳供给了这些东西，并且还有廉价好吃的食物。（“加15包代糖的咖啡，涂着糖浆和糖的热香饼。多加糖浆。这便是瘾君子的早餐。”）

他们的一天是在麦当劳里开端的，一般是在正午左右在洗手间里洗漱，有时打针一针毒品。由于洗手间里没有镜子，他们会在停车场的轿车后视镜前化装。然后找张桌子待几个小时，逃避室外的炙热或酷寒。

在麦当劳，他们能够按自己的方法做自己。在这儿，能够暂时逃离街头动荡不安的紊乱日子，能够像全部人相同从头融入集体之中。他们远远比我更需求这些，也愈加能体会到这些作业的重要性。

麦当劳不但对我的朋友们很重要，对社区里的每一个人都是如此。这儿总是挤满了全家老小和老配偶，尤其是在周末的早上。黄昏，这儿则坐满了少男少女和约会的年青人。

这儿真的没有太多其他挑选。麦当劳是亨茨波因特对大众敞开的少量受欢迎的空间之一。尽管意图杰出的非营利安排在亨茨波因特供给服务，但当我问人们想要在哪里碰头或吃饭时，答案简直总是麦当劳。

我问他们为什么不去非营利安排或许公园，答案无外乎两种：“那是什么当地？”，或许“他们总是教育你该怎么做”。非营利安排有许多关于行为的规矩和说教，还会对你进行无声或有声的责备。

在亨茨波因特的第三年的终究韶光，我每天都会在麦当劳待一瞬间。这对我来说非常重要，由于它是社区的中心。麦当劳是亨茨波因特实在的社区中心，假如我要深化了解亨茨波因特，我有必要在麦当劳花一些时刻。

二

脱离亨茨波因特3年后，在全国各地来来回回行进了15万英里之后，我走进了俄亥俄州的朴次茅斯，再次寻觅麦当劳。前史悠久的市中心区域没有麦当劳，俄亥俄河的防洪堤壁上绘着的一系列20英尺高的岩画，展示着朴次茅斯旧日的现象。

自20世纪40年代的鼎盛时期以来，朴次茅斯的境况扶摇直上。那时这儿居住着四万名制作钢铁、鞋靴和砖块的工人。现在工厂简直都搬走了，作业岗位也随之消失，乡镇的规划缩小了一半，毒品泛滥成灾。

跟着工厂、作业岗位的消失和许多居民的脱离，留在朴次茅斯的人们尽最大尽力去看护这座城市，拥抱它的前史，坚持着自豪感。这种自豪反映在了朴次茅斯的这些岩画上。这些岩画想要告知人们，朴次茅斯是一座值得旅游的古色古香的乡镇，但一起也在掩盖这儿更严峻的式微。市中心的大部分区域基本上搁置着，只需县市的服务安排，以及几家苟延残喘的当地商铺。

咱们的国家现已分化成两个国际。在其间一个国际里，市中心有夜日子、饭馆、保护杰出的自行车道和人行道。你能够通过生鲜杂货店的类型，以及店里的蔬菜品种来判别自己是否身处这样的国际。你也能够依据便当店里是否有无糖饮料来判别。

在这个国际里，居民们会向我叙述他们克服了哪些应战以及未来的方案。这儿有忧虑和懊丧，但首要是由于追梦路上的退让，或许是有太多事需求敷衍。我应该去西海岸实习吗，仍是在华盛顿读研讨生？

朴次茅斯则归于另一个国际——亨茨波因特的那个国际。在这儿，人们的故事首要是关于对损伤的隐忍，如同无法跨越的波折，以及对往昔的眷恋。这儿的焦虑来自有限的挑选：我的公司更换了店主，传闻要搬到另一个州；我的姐妹们走了，假如我也搬迁，将没人照料我的父母；我的症状令我感到恐惧，但我没钱去看医师；我不能请求校园，由于我有欠款，我不想被人找到。

在这个国际里，生机在市中心之外。在朴次茅斯，我也是在市中心以外的当地找到了麦当劳。它坐落一条出城的繁忙公路上，路的两旁全都是快餐连锁店、购物中心、电子烟商铺、支票完结店以及轿车配件商铺。这片区域的中心是一座巨大的沃尔玛超市，周围是大片停车场，邻近的铁轨上停满了运载煤炭的车厢。钢铁厂从前就坐落在这儿，现在只需一根又高又细的大烟囱矗立在停车场边上。

一个周日的黄昏，我找到一个面向麦当劳停车场后边的安静方位，坐下来缓解驾驭的疲惫。几分钟后，一辆破旧不堪的生锈轿车仓促停在了我的面包车周围，间隔成心离得很近，以便躲在我车子的暗影里。我看到坐在副驾驭座位上的中年妇女拿出了一支打针器，往司机脖子上推了一针。司机一动不动，头倾向一边，显露能够让她扎针的血管。两名7岁左右的男孩在后座上游玩。

每天上午，麦当劳的人都许多，但不可是用餐的大人和孩子，还有一些常客占有着某个旮旯的方位以及周围的卡座。尽管上午是麦当劳最忙的时分，但有些人一整天都待在那里。他们大大都是朴次茅斯本地的退休男性，一辈子从事着消防员、炼钢工人、修建工人、货车司机等有工会保证的作业。

他们议论政治和互相的八卦，每逢有警车通过，他们就会猜想警车要去哪里，是不是又有人用药过量了。警车拉响警笛呼啸而过，人们纷繁摇头。这样的现象重复出现。

每人都能讲出一个关于亲属、朋友或身边的人死于乱用药物或许正在跟药物反抗的故事。“这张桌上人人都有个药物成瘾的家庭成员。”比方一个“重复被送入康复中心”的侄子，或是一个“由于长时刻乱用药物而早逝”的兄弟。

一个穿戴睡裤和短背心的妇女坐在店里，对着一个屏幕破碎的iPad大声叫嚣：“他不尊重我的问题。他不了解我焦虑心情的产生。每次产生时，我底子控制不了自己，我都不是我了。我受够了他这个烂人！我受够了全部人！”iPad里的声响仅仅答复说：“历来没人了解过咱们。”

从麦当劳沿街走700码，在一家汉堡王餐厅的门口，有两个脏兮兮的孩子正坐在一辆购物车里。购物车里塞满了罐头、儿童玩具和散发着尿味的毯子。他们的父亲倚在购物车上，2岁的女孩和3岁的男孩面无表情地看着我。女孩拿着一袋薯片，袋子皱巴巴的；男孩拿着一个空的“激浪”饮料瓶。一个脏脏的芭比娃娃歪曲着躺在满是尘垢的毯子上，一条腿插进了汽水瓶里。

在那个时分，我现已看过了太多失落、苦楚和失望。我看到了许多成年人因药物成瘾而坠入深渊，有时还拖累了身边的人。关于这种在许多区域现已成为常态的紊乱，我现已变得有些麻痹——这也是无可奈何。

可是，看到两个脏兮兮的孩子坐在购物车里，我仍是颇感震动：这是我脱离亨茨波因特之后就未曾见过的一种光秃秃的失望。我不能视若无睹。我走曩昔，与靠在购物车上的父亲扳话起来。

这位名叫詹姆斯的父亲礼貌地答复了我的问题，口气中没有失望，也没有愤恨。他很实在，口气中的安静与在门口处闲逛的几个人的喧闹形成了激烈的反差。

詹姆斯以这种方法日子已有一段时刻，有几个孩子，他乐意尽自己最大的尽力来哺育孩子。这意味着一向陪在他们身边，在捡饮料罐和瓶子的时分用购物车推着他们，紧紧跟着他们的母亲。孩子的母亲就站在周围，穿戴睡裤和夹克衫，背着一只小小的“爱探险的朵拉”粉色背包。她的目光一片茫然，手里拿的纸板上用粉笔写着：“无家可归，饿。帮帮咱们。”

詹姆斯告知我，他们一年半前由于没钱交房租，被赶了出来，然后就一向漂泊。现在他们住在一个老朋友房子后边的窝棚里。“棚子里接了一根电线，曩昔三天夜里都挺温暖的，所以还不错。”

詹姆斯和他的两个孩子，朴次茅斯，俄亥俄州

几天后，我又见到了他们。詹姆斯正在麦当劳的洗手间给塑料瓶子灌水，为孩子们清洗。孩子的母亲站在路周围，停下的轿车里有人递给她一些零钱。一名女子把车开进停车场，给了她两提瓶装水，随后跑进了麦当劳。除此之外，人们仅仅漠视地从他们身边通过。

“你吃药吗？”我问。

“从前是的，咱们两个都是。”

“你现在还在吃药吗？”

“不了。嗯，只吃丁丙诺啡和纳洛酮。由于没有处方，我都是在街上买。”

他说他十几岁就开端喝酒，19岁的时分开端吃止痛药。尔后他又尝试了更简略上瘾的，比方Oxy 80s，然后是海洛因。“我出世在朴次茅斯，身边处处都是毒品。人人都吃药。”

“有人干涉过吗？比方差人？社会服务安排？”

“一个部长来过，要协助咱们。”詹姆斯说，“除此之外，没人把这当回事。”

三

詹姆斯和他的孩子是我在亨茨波因特和朴次茅斯的国际里发现的那种苦楚的一个触目惊心的比方。这种苦楚存在于我走过的每个城市：从布法罗、纽黑文、克利夫兰，到塞尔马、埃尔帕索、阿马里洛。在每一个当地，人们都感到被另一个国际的成员甩在后边，感觉到被忘记，乃至更糟糕，被讪笑和污名化。而另一个国际正跟着国内生产总值一路跃升。

在许多状况下，这些区域正是被像我这样的人甩在了死后。我人生的大部分时刻都在使用教育走在前面。人们对我的等待是把读书放在首位，上大学，然后读研讨生，所以我卧薪尝胆。我脱离了乡间老家，进入了精英学府，取得了上流社会的作业，也因而住进了高档社区。

像我这样的人不在少量。我的搭档、街坊以及大都成年友人都跟我相同，全国各地大大都成功社区的居民也是如此，这些人往往是银行家、教授和律师。简直全部人都使用教育脱离了咱们以为一般极度压抑、狭窄和充溢成见的家园。读书是仅有的出路，因而咱们尽心竭力地去做这个准则要求咱们做的全部，首要便是打造一份能让咱们进入心仪的学府的简历。咱们在进阶的过程中取得了一个个证明——本科学位证、暑期实习证明、专属安排的成员资历，咱们的简历越来越丰厚。咱们阅历了一个个小型的精英教育安排的洗礼，才有了取得精英职位的时机，终究才有时机住进专属的社区。

在许多方面，咱们就像坐在前排的孩子，巴望学习，也想让教师知道咱们在学习。咱们想要独占鳌头——咱们也做到了。咱们永久在前排，不是物理上的，而是等级准则上的前排。咱们是班级里顶尖的学生，咱们就读于顶尖的大学和研讨生院，咱们在顶尖的律所、银行、高校、媒体公司和科技公司任职。

一起的经历以及取得成功全部必要遵从的规矩让咱们有了相同的国际观。咱们崇拜常识，尽或许地学习，但简直总是从书本上学。咱们以为只需进行满足的学习研讨，运用科学理性的思想，就能取得本相。有了满足的时刻、数据、试验和计算机，咱们以为咱们简直能弄懂全部问题。

咱们总是在移动，从前在许多当地日子过，未来还会再次迁徙。长时刻日子在同一个城市被以为是一种失利。你的作业会向前开展，所以不能总待在一个当地。咱们的社区是全球化的，因而能够说它是多元的，尽管在高中之后，每个人的途径都差不多。

咱们使用自己的主导方位去改动国际，并且有着夸姣的期望。咱们遍及懂得自己的优胜方位，并尽力让咱们的国家对少量族裔愈加容纳。这意味着要破除一种准则，这种准则贬损、回绝和掠夺了太多人，理由仅仅是他们的肤色、性取向和观念。

可是，咱们并没有意识到自己的特权是多么深化和无处不在。咱们的意图是好的，可是咱们现已让自己脱离了这个国家大大都人的实在体会，包含咱们想要协助的区域和人们。大部分少量族裔和赤贫的工人阶级都被扫除在咱们的沙龙之外，由于他们短少文凭和证书，而其时的准则又让他们很难取得任何文凭和证书。

咱们取得成功和教育的途径是类似的，并且以类似的方法脱离了这个国家很大一部分人的实际，这让咱们产生了一种狭窄的国际观。咱们基本上只注重那些咱们能够衡量的东西，也便是物质财富。那些无法简单衡量的东西——社区、庄严、崇奉和美好——基本上被忽视，由于它们很难被看见，尤其是当咱们与之隔着悠远的间隔时。

咱们对那些落后的人充溢怜惜，但一起以为咱们的使命是给他们供给一个抵达咱们这儿的时机（无论是多小的时机）。咱们从未想过改动自己对成功的界说。咱们从未意识到，咱们所垂青的东西——取得更多的教育和具有更多的物质财富——并不是全部人都想要的。

在前排，经济增加和前进功率是咱们大都人最为注重和认同的方针，无论是民主党人仍是共和党人。咱们崇奉自由贸易、全球化和去监管。咱们衡量成功的目标变成了股市涨了多少，赢利有多大，公司的功率有多高。假如某些社区、乡镇和人因而而苦楚，那也是以前进的名义，为的是完结更大的福祉。

咱们对经济增加的痴迷让一些大型公司变得健壮，它们用特许运营店和仓储式商铺填满了许多社区，打垮了市中心那些本地人开的小商铺和饭馆。经济完结了增加，但本地的社区、工会，以及那些没有大学文凭的本地人能够干一辈子的作业也随之消失。

尽管在咱们这些坐落前排的社区里处处是能够私家订制的精品商铺，但那些落在后边的人却不得不面临咱们形成的新状况。

假如咱们坐在前排，他们就在后排。他们不肯或许无法脱离自己的家园和家人，到精英学府去肄业。有些学生没有挑选肄业，由于他们没兴趣，或许仅仅由于他们有太多的担负——家庭、朋友、大大小小的问题——无法专心学习。他们只想高中结业，然后找一份能够养家糊口的安稳作业，一般是在他们生长的社区。

可是实际上，后排的人们却只能日子在一个由高效的快餐连锁店、公路商场、折扣店和政府大楼组成的庸俗的国际里，这儿只需闪耀的荧光灯，以及写着各种规矩的烦闷的墙面。在这个他们不得不面临的国际里，对家、家人以及社区的爱情于他们而言毫无协助，也无法帮他们付出账单。在这个国际里，他们的作业时机在逐步消失。

四

在间隔朴次茅斯的麦当劳大约一英里远的当地，一个需求跨过几道铁轨才干抵达的区域，一群吸毒的妇女正绕着一座被查封的库房转圈。当有轿车通过期，她们有时会浅笑和挥手，有时则会躲起来。

一个年岁更大的矮个男人骑着自行车，在这群妇女中心络绎。他只穿了一条宽松运动裤，头上有一个新伤痕和一排U形钉。他朝我的方向骑过来，运动裤里塞了一瓶廉价酒，非要让我给他摄影。“我要知名。”我问他头上的U形钉是怎么回事。“我被打了。”我问他为什么，他骑着车走开了，声响越来越大地喊着：“我被打了，被打了，被打了！”他从妇女周围通过期，一个妇女冲他喊道：“滚远点，鱼头！”

在街对面，一名妇女从一辆停着的轿车的乘客车窗处冲我喊话：“你跟鱼头说话干什么？他不正常，总想欺压咱们，占咱们廉价。”这名乘客名叫K，穿戴运动裤和一件防风夹克衫。司机名叫M，32岁，穿了一条睡裤和一件领口开得很低的薄衬衫。他们问我是不是摄影师，我说是。K笑着说：“你来到了红灯区。”她们看起来都非常疲倦、龌龊，有一种病态。“咱们今日一个客人也没接呢，急需来一针。”

在旮旯处，红灯区的边际，有一座住所非常夺目，由于房子保护得太好了。现年41岁的克里斯正在前院扫落叶。这是他母亲的房子，他从小在这儿长大。他的母亲曾在街对面的米切尔莱斯（Mitchellace）公司作业。该公司坐落一座巨大的修建内，现在楼简直空了。楼后边的停车场围着篱笆，篱笆顶端是带刺的铁丝网。楼并没有彻底搁置，里边还有几家被税收优惠方针吸引来的新公司。他停下手中的活计说：“我尽量让这儿看起来舒畅一些，让我妈妈的家坚持着咱们回想中的姿态。这周围处处都是妓女，从大约10年前开端的。毒品也泛滥成灾。”

我说，他看到这些必定很难过。

“我尽量协助这些妇女，”他说，“给她们一美元，或许让她们用我的手机，但这并不会让她们远离现在的日子。我从前对药物上瘾18年。朋友们也都是这样，周围处处都是药。我是从用奥施康定和大麻开端的，然后肆无忌惮。终究，药物彻底掌控了我的日子。直到我由于掠夺被判了5年拘禁，我才戒掉了药物。我现在现已戒瘾8年了，平常什么也不做。”

“挺不简略啊！”我说。

他对我的怜惜不以为然。“实际便是如此。这儿没有作业时机，没有作业，没有作业能够做。”

大约一英里开外的山上，35岁的珍正抱着她的孩子。她在红灯区作业现已7年了。现在她刚从康复中心出来，戒掉了海洛因，跟她最小孩子的祖母日子在一起。

她正跟一岁的女儿待在起居室里，女儿紧紧地抱着她，孩子的父亲坐在周围。电视节目里，人们正对着互相大喊大叫。这些人住在一起，但他们并不以为他们算是在一起了。“状况很杂乱。”她说。这是珍的第七个孩子。她有两个孩子现已死了，其间一个出世时就死了，其他一个死于一场摩托车交通事端。在这场事端中罹难的，还有珍的父亲。

“我是父亲养大的。他在OSCO铸造车间作业。我妈妈？我对她没什么形象。我仅有知道的是她对药物上瘾，有精力病。我14岁时由于遭到优待离家出走，后来到了一个寄宿家庭，然后又曲折于遍地。我乃至在肖尼州立大学读了一个学期，滥竽充数了他人。”

她很早就尝试过药物，但直到24岁才开端许多服药，先是维柯丁，然后是海洛因。我问她为什么，她耸了耸肩说：“人人都这样。”

药物成瘾越来越严峻之后，接下来便是卖淫。“我需求常常吸毒，因而没有固定的作业。人人都知道卖淫女在哪儿，我又住在这个区域，所以每逢我走在街上，总有男的过来问我。他们天经地义地以为全部的女孩都是出来卖的，他们总是想要新的女孩。当我怀着B的时分，我历来没有那么难过，由于我孩子的父亲在监狱里，所以我没有钱，我企图戒掉海洛因。去了诊所今后，在回家的路上，有个男的想要带我走，我就跟他去了。我只想过得好一点。后来我就又做了7年的妓女。”

我问她有没有固定的客人，她说有几个。她会收他们的钱吗？“跟我的约会方针不会收钱。我下定决心，永久不跟瘾君子或许酒鬼上床，他们没钱嫖娼，因而会想要骗你。或许他们底子硬不起来，然后就拿你撒气。他们怒不可遏，然后打你。”

孩子的父亲听着这全部。等她说完，他现已预备好出去找药了。他依然在吃药，但正尽力戒瘾。所以他们谈起了谁还在吃药，谁不吃了，谁跟谁住在一起，谁进了康复中心或许监狱，谁出了城跟亲属住在一起。

我问他们知不知道购物车里的那两个孩子，以及他们的父母是否还在吃药。他们一脸茫然地问我：“用购物车推孩子的配偶有好几对，你说的是哪对啊？”

五

在美国各地都能够看到“后排人”作业时机的丢失。在大校园园或是殷实的社区之外，你会看到空荡荡的工厂，用安全栅门围着的搁置土地，或许是水泥地基上长着杂草的空位。企业关门或许大幅减员，原因是遭到自动化的影响，或许是“搬到了墨西哥或亚洲国家”。

这些作业岗位的丢失是曩昔几十年的方针形成的成果。这些方针专心于前进经济增速、赢利和功率，遭到了我和其他“前排人”的支撑。以经济增加、功率和赢利的名义，咱们敞开了鸿沟，让许多廉价的产品涌进来，让工厂和作业岗位如洪水般许多流走。咱们以国内劳动者为价值，让悠远国度的股东变得健壮。咱们为我的老店主华尔街供给它想要的全部，而它实在想要的，是不惜全部价值下降劳动力本钱。那基本上意味着把只需求膂力就能完结作业的美国作业时机转移到海外，把需求大学文凭的作业时机带到美国。

对我和周围的其他人来说，作为前进的价值，作业岗位的丢失是能够被承受的。这些数据得不到注重，由于它们会被其他方面的收益所抵消。与经济增加和功率提高带来的收益比较，这仅仅很小的丢失。而这些收益首要流入了咱们日子的区域，也没有让咱们感到不安。

曩昔几十年，朴次茅斯失掉的不仅仅作业岗位。这些作业岗位是社区的柱石。人们结业之后能够直接到工厂作业，然后树立自己的日子。他们能够每两周领到一份薪水，取得医疗保健服务和养老金。这种安稳让他们能够具有一个围着白色尖尖篱笆的小家，生儿育女。

没有了安稳的作业时机，朴次茅斯开端分裂。其他后排的乡镇也在产生相同的事，整个社区支离破碎，乡镇的中心被掏空。

咱们这些“前排人”没有充沛了解和意识到作业岗位丢失之后产生的其他丢失——岌岌可危的市中心，破碎的家庭，孤单、苦楚、失望、毒品、耻辱和愤恨。社区分裂所带来的毁灭性影响，并不会在咱们的表格里出现。

留在这些社区里的人们看着工厂消失，市中心式微，看着小区里充溢着毒品和失望，他们知道这些丢失不仅仅表格里的数字那么简略。他们尽了最大的尽力去维系社区，看护庄严。他们在任何或许的空间去树立新的枢纽和社区。在布朗克斯和乡村区域，在黑人居民区和白人居民区，也包含麦当劳。

六

印第安纳州的加里市有8万人口，比我去过的大都社区都大，间隔芝加哥只需40分钟车程。它有小乡镇的那种温暖。这种温暖起先并不显着，由于这儿的现象令人震动：尽管稀少的居民区里坐落着一些坚持杰出的简略房子，但这儿的许多区域都现已荒芜，处处是生锈的工厂和长满野草的空位。

加里市中心有许多破落的修建，门口都是尿液和废物。有些修建被野草和灌木所掩盖，有些被焚毁，有些画满了涂鸦（“海洛因会有的！”）。还有一些修建集这三种现象于一身。

一个周日，我来到加里市中心，那里简直空无一人。邻近的少量几家商铺、非营利安排和政府的项目都现已关门。在城市的其他区域，处处是教堂的停车场，但从前的教堂现已不复存在。

这儿毫无生命痕迹，就连空置的修建如同也没有被任何人占有。仅有的破例是一栋部分用木板封住的住所，住所门口的台阶上有一堆废物。废物堆最上面是一个打翻的比萨盒子，比萨倒扣过来，但依然完好，老鼠和鸽子还没有来寻食。

仅有开门的商铺是蜂鸣器酒廊（Buzz Box Lounge）内的“大使馆烈酒”（Embassy Liquors）酒铺。尽管没有顾客，但一名男人一动不动地站在门廊处，逃避着外面的凉风。

一名妇女牵着一个小孩走进我的视界，她们是从街那头的家庭美元（Family Dollar）连锁归纳商铺里出来的。她们走得很慢，小女子蹦蹦跳跳，左顾右盼。妇女低着头，径自往前走。她们亮堂的色彩——妇女穿戴赤色的裤子，孩子穿戴蓝绿色的夹克衫——在烦闷式微的现象中非常耀眼。当离我有半个街区远的时分，小女子转过身来看着我，显露了大大的笑脸，向我挥手。我也浅笑，向她挥手。女子没有往我这边看，也没有浅笑，她一向拿着一部赤色翻盖手机在打电话，脸上没有任何表情。

小女子喊道：“嘿，先生，给我摄影片好欠好？”女子嘘声暗示她安静点。我说：“当然了，你妈妈附和就行。”小女子停下来，摆了一个姿态，显露绚烂的笑脸。女子昂首看了我一眼，摇头表明回绝。她的神色坚决而漠视，推着小女子往前走。“快点，咱们要来不及了。”

大街两旁都是有混凝土地基的空位。大都修建都现已坍毁，瓦砾现已被市政工人或许废物捡拾者拉走。我独自一人，专心摄影仅有的瓦砾堆。一辆黑色越野车在我周围停下，司机是美国禁毒署的捕快。他不是来作业的，而是回家探望母亲。

他在加里市长大，后来离家去从军，留在了加州。他自动告知我不要忧虑本身的安全，他说这儿的居民尽管名声欠好，但都尽力作业，文质彬彬，并且很聪明，尽管这个城市看起来是这副姿态。我表明附和，这并不是出于礼貌，而是由于我在这儿现已待到第四天了，我的调查便是如此。

他在脱离前解说说：“咱们这儿从前是美国的谋杀之都，但现在现已没什么人能够被谋杀了。咱们这儿从前是美国的毒品之都，可是买毒品你得有钱，而这儿现已没有作业时机，也没有能偷的东西了。”

七

作业岗位许多丢失的一起，加里还面临着另一个严峻问题：种族主义。加里市居住着许多非裔美国人，工厂搬走之后，大都白人也脱离了，尔后便一向如此。简直没有黑人能够挑选脱离这儿去找一份安稳的作业，或许通过借款买一套更好的房子。从那今后，加里承受了没完没了的调研、污名化和说教，终究作为一个有关“内陆城市的黑人出了什么问题”的比方而遭到厌弃。

可是，尽管加里市遭受了接二连三的冲击，陷入了如同无止境的式微，人们开端也都充溢疑虑，但加里市依然有温暖的社区。它首要存在于加里市少量繁忙的地址之一——两家麦当劳餐厅，一家坐落老工厂邻近的市中心，另一家则偏僻一些。在这两家麦当劳餐厅，每天早上都会有一群人占有着旮旯的方位，跟着其他常客的抵达，他们的“地盘”越来越大。他们大多是晚年男性，许多人早早就到了，由于他们上了一辈子的早班。许多人在加里出世和长大，从小就知道。

78岁的沃尔特和85岁的鲁本是其间的两位常客。一天午后，他们坐在麦当劳餐厅里的一张桌子旁。餐厅地点的购物中心基本上无人光临。他们是早晨的那些三五成群的顾客中依然赖在这儿的终究几个。小时分，他们两家只隔了一个街区，沃尔特很敬佩鲁本这个酷酷的兄长。“基本上是他把我带大的。”

鲁本说：“我为加里市感到自豪，由于这儿是我仅有了解的当地。我从戎时去过其他国家和区域——日本、欧洲，但我仍是回到了加里。问题是，加里变了。先是钢铁厂工人闭幕，然后到了1967年，他们提名了一位黑人市长，所以白人就开端大规划脱离。他们都说，咱们从前有一个‘蒸蒸日上的市中心’。人们从前从五湖四海来到这儿购物。这儿是印第安纳州的第二大城市，咱们当然很自豪，非常自豪。毒品问题是从20世纪60年代末开端的，那时分毒贩开端露头了。你看到现在的闹市区是什么样吗？丢人啊，太丢人了！”

他的父亲在钢铁厂作业，他自己也是。“我高中一结业就进了钢铁厂，当了起重机操作工，厌恶之后就去了东西车间。那时你能够这么做，辞掉一份作业，再找一份。作业时机许多。后来我在1952年参了军。”

沃尔特插话说：“你每份作业持续时刻都不长，干了没几年就仓促忙忙出国了。”

鲁本接着说：“我回来之后，当了25年差人。”他停顿了一下。“你现在得脱离加里才干找到作业……我年青的时分，你需求有健壮的背肌和软弱的心里才干得到一份作业。现在你需求有软弱的背肌和健壮的心里。”沃尔特缄默沉静了一瞬间，又开口说：“我要认真对待这段采访，由于我很在乎。”他挺直了身体，不再恶作剧，表情一会儿严峻起来。

“我在钢铁厂作业了38年6周零3天。我不记得切当的几分几秒了。这是好作业吗？假如你没有作业，炼钢算是不错的作业。任何有薪水的作业都是好作业。咱们年青的时分，这样的作业多的是。我终究做了一名电工，但一开端是做工人——高温的作业，脏兮兮的作业，油腻的作业。咱们黑人有必要从这些干起。我通过尽力才做上了电工。这并不简略，由于这些好作业不会找黑人来干。你有必要非常巴望并自动提出要求。这是其时的状况。现在你有必要脱离加里才干找到一份作业。没人能在这儿日子下去。你有必要去有作业时机的当地，他们要肄业历，这儿没有作业时机。”

他停了一下，接着说：“你得知道为什么会这样，都是种族隔离形成的。当作业岗位流走时，白人能够搬走，他们也的确这么做了。可是咱们黑人没有挑选，他们不让咱们进入他们有好作业的新社区，即便他们乐意，咱们也买不起房子。更糟糕的是，咱们看着他们留下的好房子，却不能买，由于银行不借给咱们钱。种族隔离加上缺少作业时机，加里市遭受了非同一般的暴击。”

沃尔特点了允许。“我现已在这儿待了78年了。加里对我一向不赖。现在没人能在这儿待下去，假如还想有未来的话。”

八

占有着麦当劳餐厅的不可是早上三五成群的那些人。在市中心的麦当劳，有人在玩多米诺骨牌（“每周都会找几个人下午聚在一起”），有人在安静地读《圣经》。年青人在手机上看视频，或许戴着耳机玩电子游戏，或许阅览《哈利·波特》，或许坐几个小时听音乐，看着窗外的国际。这儿不可是加里的社区中心，也是城市广场。

正在读《圣经》的人，加里，印第安纳州

就像其他赤贫社区相同，加里市正遭受一些严峻的问题，包含毒品和漂泊人员。这些问题都在麦当劳里暴露无遗。

在卫生间里，鲁迪戴着一顶圣帕特里克节的旧帽子，正专心而缓慢地把在水槽里洗好的衣服放进烘干机的热风里。他的自行车就停在外面的停车场里，上面挂着装有瓶瓶罐罐和衣服的袋子。他浅笑着，为自己制作的杂乱而抱歉，说他乐意承受采访，并且说我应该去他住的当地看看。“我现在没有家，可是你能够在第四大街和百老汇大街的穿插路口找到我。我在那儿待着。”

在卫生间外面等候的是一个年纪更大的男人，穿戴产自不一起代的不同清洁度的蓝色杂烩衣服。他正拿着四个满满的塑料袋，耐心肠等着鲁迪做完事。鲁迪脱离后，他走了进去，一名从周围通过的麦当劳职工大喊：“不许在这儿洗澡。不许在厕所洗澡。说你呢！”

一名年青男人穿戴街上一家快餐连锁店的作业服衬衫，纽扣开着，坐在卡座里。他盯着窗外，其他时分则翻着一张旧报纸。我打完一个电话之后，他走过来问是否能够借用我的手机。我把手机借给他，他拨了一个朋友的电话，让对方接他回家。“鄙人一个班次开端前，我有必要睡会儿觉。”他解说说，自己刚刚连上了两班。“我也想买部手机，可是我有账单要还，只能先等等了。”

在餐厅的另一侧，一名年青女子——23岁的伊玛尼——正戴着耳机看手机上的视频。咱们对着坐了有一段时刻，终究我来到她面前，告知她我正在写关于加里市的文章，问她能不能和她聊聊。

几年前，她和母亲为了逃离芝加哥的违法和高日子本钱，搬来了加里市。今日她歇息，正在等姐妹与她会集，趁便用用这儿的免费无线网络。她说她常常在麦当劳待着，由于这儿是一个安全的当地。“加里市依然常常产生暴力事件，尽管没有芝加哥那么严峻，但依然很糟糕……这儿抛弃修建太多了。从这些修建旁通过，我总是提心吊胆。我不想变成被扔在某个修建里的尸身。”

咱们聊了聊她的期望和愿望，然后我问她的家人现在怎么样。

她的父亲是监狱里的常客，也不怎么管她，她说。我问她父亲为什么会入狱。

“第一次是由于毒品，后来几回是由于家暴。”

“家暴？”

“他打起女性来毫不留情。”她停顿了一下，“包含我妈和我。”

“很惋惜。你们太不简略了。”

“我现已不在乎了。日子还要持续。”如同是为了压服我似的，她又说，“他真的没影响到我，我很健壮。”

在旮旯里坐了好几个小时的另一名男人一向在看着咱们。看到我为伊玛尼拍了相片后，他隔着桌子冲我喊：“给我摄影，来听听我的故事。”他身上有一股古龙水和酒精的滋味。

他告知我，他来自威斯康星州，现在在加里市是由于“在这儿遭到了指控”。

我：什么指控？

他：性骚扰。

我：怎么回事？

他：我以不妥方法碰了一名女性。

我：你坐牢了吗？

他：对啊，三年。

我：还有其他指控吗？

他：还有几个。

我：是什么？

他：贩毒。

我：你现在方案痛改前非吗？

他（慢慢地重复，如同在尽力回想什么）：我不会碰女性了，除非她先碰我。

九

西尔维斯特坐在卡座里，看向窗外，小口喝着一杯麦当劳的咖啡。他出世在密西西比州的贝尔佐尼，他的祖父母在那里以采棉花为生。20世纪60年代初，他在十几岁的时分搬到了加里市。“为什么是加里？南边的种族局势欠好。咱们搬迁的一个原因是我用煤块打中了一个白人小孩的眼睛，咱们其时仅仅在游玩。咱们只能脱离了。”

他开了27年货车，尽管他从前想做一份白领的作业。“我想要取得一份高档的作业，我想要成为管帐，乃至开端学习管帐常识，可是白人不喜欢受教育的黑人。我其时脸上有胡子，这让人们觉得我是一个‘不简略掌控的黑人’。不过，我作业脚踏实地，退休前跑了将近300万英里。”

他非常思念老加里市，思念人们去沙龙赌博和听布鲁斯音乐的韶光。“那时分这个城市是活着的。你在周五能领到薪酬，过一个像样的周末。现在，加里市分裂成了黑人和白人的国际，有些社区、房子和修建不允许咱们黑人进入。咱们不能骑车到城里的某个特定区域。然后，全部的白人一夜之间都脱离了。咱们一觉醒来，城里只剩下了黑人。他们是在一夜之间脱离的，真的很古怪。整个社区都空了，从前在钢铁厂作业的白人所具有的修建都空了。在楼被搬空之前，他们不让咱们进入这些修建里。

“他们什么也没给加里留下。他们拿走了全部值得保存的东西，比方好作业。白人乃至偷走了咱们的音乐，就像他们偷走其他东西相同。黑人孩子今日也没有太大改进。饶舌音乐把白人没有偷走的那些音乐也给毁了。”

另一张桌子旁坐着的白叟跟西尔维斯特年纪差不多，头上戴着一顶黑色的斯特森宽边帽，穿了一身白色的衣服。他说自己名叫耶稣·基督，看着不像精力不正常的姿态。他很友爱，乐意谈天，议论了自己的曩昔和作业。

“耶稣·基督”在麦当劳，加里，印第安纳州

“我是在这个城市长大的，只需从军的时分脱离了两年，然后在福特轿车公司作业了近19年。”跟西尔维斯特相同，他也谈到了他年青时的加里市的姿态，谈起酒吧、沙龙和赌博的故事。他说完之后，我问他是否崇奉宗教。他停了下来。“这个嘛，我崇奉读《圣经》。”我问他为什么叫耶稣·基督这个姓名，他拿出钱包，给我看他的驾照和银行卡，上面显现的姓名都是耶稣·基督。我脱离之前问了他终究一个问题：“无意得罪，可是你碰过毒品吗？”他笑了。“现在不怎么碰了，我都戒了。现在只吸可卡因。”

告发/反应